Pose - Ensaio Fatal (por Peter P. Douglas)

Dirigido por Jamie Adams, “Pose – Ensaio Fatal” se apresenta como um thriller psicológico sofisticado, um mergulho profundo no mundo da fotografia, contudo, na prática, parece mais um aviso de que juntar artistas emocionalmente quebrados numa mansão isolada nunca termina bem.

Dois casais – Thomas (James McAvoy) e Jemima (Almudena Amor), Peter (Lucas Bravo) e Patricia (Aisling Franciosi), chegam a uma mansão, reservada por Dolly (Leila Farzad), esperando inspiração, descanso e talvez algumas fotos conceituais para postar depois. Porém, o que começa com uma vibe de ensaio fotográfico artístico, logo, se transforma em algo perturbador.

A mansão, claro, é linda — porque todo filme desse tipo precisa de um cenário que grite “algo horrível vai acontecer aqui, mas com estilo”. E acontecem coisas estranhas, sim, mas daquele jeito que faz você se perguntar se o roteiro está construindo suspense ou apenas esquecendo de explicar o que está acontecendo. Em outras palavras, a tensão cresce devagar, tão devagar que às vezes parece que ela mesma perdeu o interesse no que está tentando criar. Fica aquela sensação de terminar uma cena e pensar: “Ok… era para eu ter entendido alguma coisa aqui?”

Thomas é o centro da trama: um homem que não está apenas perdendo a criatividade, mas também a noção básica de quem é. Cada pessoa ao redor dele funciona como um pedaço da sua mente em colapso: Patricia vira projeção, Peter vira espelho rachado, Jemimah tenta ser boia de salvação e Dolly… bem, Dolly é o tipo de amiga que conhece todos os seus defeitos e ainda assim insiste em deixá-lo brincar com fogo.

A mansão onde todos estão confinados não é um “espaço artístico”, mas sim uma panela de pressão emocional. Patricia, coitada, só queria preparar a capa de um álbum, mas acaba virando o fantasma pessoal de Thomas — não porque ela seja especial, mas porque ele decidiu que ela se parece com a musa que perdeu. Ele a observa como quem tenta ressuscitar um cadáver emocional, e o resultado é tão desconfortável quanto parece.

Peter entra na mansão com a devoção de um fã que finalmente encontrou seu ídolo. Thomas percebe isso em cinco segundos e usa o rapaz como ferramenta — não por maldade, mas porque manipular admiradores é praticamente seu idioma nativo. Ele dá elogios suficientes para manter Peter preso e críticas suficientes para deixá-lo emocionalmente instável. É quase um workshop de como destruir a autoestima de alguém em tempo real.

Patricia, por sua vez, percebe que Thomas não está interessado nela como pessoa, mas como recipiente para sua nostalgia mal resolvida. Cada vez que ele a observa em silêncio, ela entende que não está sendo vista — está sendo substituída. E nada é mais assustador do que perceber que alguém está tentando encaixar seu rosto no molde de outra pessoa.

Dolly, sempre pairando como uma sombra elegante, é a única que realmente entende o tamanho do desastre. Ela conhece Thomas melhor do que ele próprio, sabe exatamente o quão rápido ele se desmancha e, mesmo assim, insiste em tentar “reintroduzir o mundo” na vida dele. É difícil decidir se ela é salvadora, cúmplice ou apenas alguém que não sabe largar um caso perdido.

Jemimah chega acreditando que pode reacender a antiga química com Thomas, mas logo percebe que ele está orbitando Patricia como um satélite desgovernado. O que a mantém ali não é ciúme — é medo. Ela já viu Thomas quebrar antes e sabe que, quando isso acontece, ninguém sai ileso.

O ponto de ruptura chega quando Thomas finalmente tenta transformar Patricia em sua nova musa à força de discurso. Ela escolhe a sanidade. Ele escolhe o abismo. E o filme, claro, escolhe o caos.

A invasão de três estranhos transforma a mansão em um carnaval decadente, onde álcool, risos e limites borrados servem apenas para confirmar o que Thomas já sabia: ele não pertence mais àquele mundo. Jemimah aparece com uma arma, tremendo, sem saber se quer proteger Thomas ou proteger o resto do planeta dele.

A manhã seguinte é um cemitério de garrafas e ilusões. Patricia se prepara para uma fotografia, sem imaginar que está prestes a testemunhar o último ato de Thomas. Ele entrega a câmera a Peter — não como mestre, mas como alguém que desistiu. E, enquanto o barulho de champanhe estourando preenche o ar, Thomas toma sua decisão final.

O clique da câmera e o disparo se misturam. Patricia aparece na foto com um choque que nenhum flash poderia produzir. E Thomas, sempre dramático, transforma sua saída em sua última “obra”.

No fim, “Pose Ensaio Fatal”, não é sobre arte, nem sobre fotografia. É sobre um homem que confundiu criação com destruição e decidiu que, se não podia mais produzir beleza, ao menos poderia encenar sua própria tragédia com estilo. É cruel, é ácido, e é exatamente o tipo de história que faz você reconsiderar qualquer convite para “retiros criativos” em mansões isoladas.